第(1/3)页 心理诊疗室的光线总是恰到好处——既不过分明亮刺眼，也不至于昏暗压抑。柔和的暖黄色从天花板边缘的灯带漫出来，均匀地洒在米白色的地毯、浅灰色的布艺沙发，以及那面占据整面墙的单向镜上。 陈医生坐在单人沙发上，膝盖上摊着一个棕色的皮质笔记本。他的目光越过老花镜的上缘，落在对面的秦昼身上。 “这是你上周的家庭作业。”陈医生的手指在笔记本上轻轻敲击，“‘记录每日三次情绪波动，分析触发因素，尝试寻找替代性应对策略’。我布置的是三页，你交了三十七页。” 秦昼坐在长沙发上，背脊挺得笔直，双手平放在膝盖上，姿态端正得像在参加董事会。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，没有打领带，最上面的纽扣解开着——这是陈医生要求的：“治疗时请尽量放松，不要穿得像要上战场。” “三十七页是因为情绪波动不止三次。”秦昼回答，声音平稳无波，“实际上，我记录了每日一百二十八次情绪波动，但只选取了最具代表性的三十七次进行详细分析。完整的原始数据已经上传到共享云端，您可以随时调阅。” 陈医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这是他这个月第五次做这个动作——每次秦昼开始用数据说话的时候。 “秦先生，”他尽量让语气保持专业，“治疗作业的目的是培养情绪觉察能力，不是建立数据库。你不需要记录每一次心跳加速，不需要量化每一次呼吸变化，更不需要——”他翻到其中一页，“‘编号第089号情绪波动：14:37分，姐姐从书房走向厨房，步速0.8米/秒，较平日加快12%。推测原因：口渴。我的反应：提前准备温水，温度65度。情绪评级：关切（6/10）。’” 陈医生抬起头：“这是情绪波动？还是监控报告？” 秦昼的表情没有变化：“情绪因姐姐而生，波动与姐姐有关，记录自然围绕姐姐展开。这是逻辑自洽的。” “但治疗是关于你自己的，秦先生。是关于你如何独立于林小姐存在，如何在没有她的情况下保持情绪稳定。” 秦昼沉默了几秒。他的目光落在诊疗室角落的那盆绿植上——龟背竹，叶片肥厚油亮，在林晚意的住处也有一盆类似的。 “没有那种情况。”他最终说，声音很轻，“姐姐不在的情况，不存在于我的考虑范围内。” 诊疗室的门被轻轻推开。林晚意端着一个托盘走进来，上面放着三杯水和一碟小饼干——这是陈医生要求的，每次治疗中场休息时，由她来送点心，作为“正常互动”的练习。 “打扰了。”她把托盘放在茶几上，目光扫过陈医生膝盖上那本厚厚的笔记本，又扫过秦昼平静无波的脸。 秦昼的目光从她进来的那一刻就锁定在她身上。不是直勾勾的凝视，而是一种克制的、有规律的扫视：眼睛、嘴唇、肩膀、手、脚步，再回到眼睛。像在运行某种预设的扫描程序。 “谢谢姐姐。”他说，声音比刚才柔软了三个度。 陈医生看着这一幕，在心里叹了口气。他合上笔记本，推到茶几另一边：“林小姐，或许你也该看看这个。” 林晚意拿起笔记本。很厚，黑色硬壳封面，没有标签。翻开第一页，她愣住了。 页面的左上角贴着一张她的照片——大概是高中时期，穿着校服，扎着马尾，正低头写作业。照片是偷拍的，角度有点歪，像素也不高，明显是手机拍的。 照片下面，是秦昼工整的字迹： “治疗作业第1天：情绪波动记录 时间：7:30am 触发：梦中姐姐离开 反应：惊醒，心率128，呼吸急促，需要药物干预 分析：分离焦虑在潜意识中持续作用 替代策略：睡前确认姐姐在隔壁房间（已执行，有效） 附加笔记：这张照片是姐姐高三时拍的，那天你在准备模拟考，我在窗外等了两个小时，直到你抬头揉脖子时拍到了这张。你当时穿着那件蓝色的毛衣，妈妈说像校服，但我觉得很好看。” 林晚意的手指在照片边缘摩挲，纸张的触感粗糙，照片因为年代久远而微微泛黄。她继续翻页。 第二页，左上角是另一张照片——大学时期，她在图书馆睡着，侧脸压在摊开的书上。照片的光线很暗，明显是在远处用长焦镜头拍的。 “治疗作业第7天：情绪觉察练习 时间：14:20pm 触发：姐姐提到大学同学聚会 反应：焦虑指数上升至7/10，产生调查该同学背景的冲动 分析：不安全感和占有欲被激活 替代策略：询问姐姐是否愿意带我参加（待执行） 附加笔记：这张照片是大二期末，你在图书馆复习到睡着。我坐在对面那排，用刚买的相机试拍。你睡了四十七分钟，我拍了三百多张。这张的光影最好，你的睫毛在脸上投下的阴影很美。” 第三页，第四页，第五页…… 每一页都贴着照片。有些是她知道的——秦昼正大光明拍的合照；有些是她不知道的——偷拍、抓拍、远距离拍摄。从高中到大学，从工作到现在，甚至包括住进这栋豪宅后的三个月：她吃饭的样子，看电视的样子，皱眉的样子，微笑的样子，睡着的，醒着的，生气的，无奈的。 而每一张照片下面，都是秦昼用那种工整到近乎刻板的字迹，写的“治疗作业”。表面上是在完成陈医生的要求：记录情绪，分析原因，寻找策略。实际上，每一页都是一封情书，一次告白，一个用治疗术语包装起来的，“我需要你”的声明。 林晚意翻到最新一页。那是昨天的日期，照片是她前天晚上在客厅剪纪录片素材时的侧影。她记得那天秦昼在书房工作，两人有将近两小时没说话——她还暗自欣慰，觉得这是治疗的成效。 第(1/3)页